Mùa hoa sấu thường đến khi những cơn mưa rào đầu hạ chợt đến rồi chợt đi, để lại không khí trong lành và ẩm ương. Lúc ấy, ngước nhìn lên vòm lá sấu cổ thụ trên những con phố quen như Phan Đình Phùng, Trần Phú, Quan Thánh... ta sẽ thấy những chùm hoa nhỏ xinh màu trắng xanh ẩn hiện. Không ồn ào, không phô trương, hoa sấu lặng lẽ nở, như một bí mật dịu dàng của phố.

Và rồi, chỉ sau vài cơn gió thoảng hay một trận mưa rào, những cánh hoa sấu bé xíu ấy sẽ lìa cành, rơi lả tả xuống mặt đường, tạo nên một tấm thảm hoa mỏng manh, trắng xóa xen lẫn sắc vàng của lá sấu già còn sót lại sau mùa thay lá. Cảm giác bước chân trên thảm hoa sấu ấy thật lạ, vừa xao xác, vừa man mác. Tiếng hoa sấu rụng khẽ khàng dưới gót chân như khúc nhạc thầm thì của mùa hè, gợi nhớ về những kỷ niệm tuổi thơ nô đùa dưới gốc sấu già, nhặt từng chùm hoa bé xíu.

Ảnh minh họa.

Mùi hương hoa sấu cũng thật đặc biệt, không nồng nàn mà chỉ thoang thoảng, dìu dịu trong không khí. Có chút chua nhẹ, thanh thanh, vương vấn đâu đó vị ngọt lành. Buổi sáng sớm hay khi đêm về, mùi hương ấy càng trở nên rõ nét, len lỏi vào từng ngõ nhỏ, góc phố, đánh thức những giác quan và gợi về những ký ức xa xăm. Với nhiều người con xa Hà Nội, mùi hương hoa sấu chính là mùi của quê hương, mùi của ký ức tuổi thơ không thể nào quên.

Mùa hoa sấu ngắn ngủi, thoáng qua như một cái chớp mắt. Khi những chùm hoa cuối cùng rụng xuống cũng là lúc những trái sấu non xanh mơn mởn bắt đầu lấp ló sau kẽ lá, báo hiệu một mùa quả sấu sắp sửa về, với những món ăn thân thuộc như sấu dầm, canh sấu, ô mai sấu... Nhưng dường như, chính sự “chóng vánh” ấy lại càng khiến mùa hoa sấu trở nên đặc biệt và đáng nhớ hơn trong lòng người Hà Nội.

Mùa hoa sấu không chỉ là sự chuyển mình của thiên nhiên mà còn là một nét duyên thầm của Hà Nội, một khoảnh khắc bình yên và lãng mạn giữa nhịp sống hối hả. Để rồi, khi những cánh hoa cuối cùng rơi rụng, ta lại thầm hẹn với lòng mình, chờ mong mùa hoa sấu năm sau, chờ mong thứ hương quen thuộc ấy lại về, vấn vương trên những con phố rợp bóng cây sấu cổ thụ.

T.An