Rũ mình cho trôi sạch chiếc lá vàng còn vương vấn từ mùa thu, Hà Nội đón mùa đông giá buốt bắt đầu tràn về từ cuối tháng Mười Một, đầu tháng Mười Hai. Và khi những bông hoa cúc họa mi bắt đầu lan tỏa vào cái lạnh ấy đến với khắp các con phố Hà Nội, người ta biết, mùa đông về.

Hà Nội mùa đông không còn nhiều nắng, bởi nắng cũng đã dịu dàng đi rất nhiều trong cái lạnh, và cơn gió cũng mịn màng hơn, mang theo những khoảng khắc lạnh buốt trên đầu ngón tay để ta cảm nhận được sự mơn man khi mùa chạm đến.

Tháng Giêng, hoa đào đón Xuân cùng hoa mùi già ngan ngát.

Và rồi cái lạnh hanh khô cứ len lỏi qua từng lớp áo dày cộm, chỉ chực ai đó sơ hở là ùa vào, khiến tay chân cứ run lên cầm cập. Và điều khiến ai đã từng trải qua những ngày đông Hà Nội không thể nào quên, đó là những cơm mưa phùn cuối năm lất phất khắp dọc đường, mang theo sự khó chịu đến dịu dàng, muốn ghét mà không ghét được, muốn yêu mà không thể yêu được, để khi xa Hà Nội, cái yêu ghét ấy biến thành một nỗi nhớ sâu đậm.

Vào những ngày mưa phùn, ta có thể bắt gặp những đôi trai gái nắm chặt tay nhau che ô đi trên những con phố mầu nâu cổ kính, ta có thể thấy người bán hàng rong bịt kín mặt kẽo kẹt đạp xe lặng lẽ khi vắng khách, ta có thể thấy những ghánh hàng hoa nổi bật lên trên cái nền nâu trầm của đường phố Hà Nội.

Và rồi, mưa cứ âm thầm, lặng lẽ, tỉ tê triền miên kéo dài rất lâu mới chịu tạnh. Người lữ khách bước vào cơn mưa sẽ có cảm giác xứ sở này hao hao lãng mạn của Đà Lạt nhờ giọt nước nhỏ cứ từ từ rơi rớt xuống, nổi bọt bong bóng rồi vỡ tan theo khe chảy ngược vào tận sâu trong lòng đất, nhẹ nhàng.

Khoảnh khắc nhìn thấy những mầm non mùa xuân cựa mình thức dậy...

Và trên những con phố, cây bàng khẳng khiu trụi lá khe khẽ cựa mình chờ xuân đến, hàng sấu già trầm mặc nghe gió luồn nhẹ qua những tán xum xuê, cây liễu ven hồ soi bóng xuống lòng hồ lăn tăn mưa phùn, và những hàng Hoa Sữa dai dẳng nồng nàn lan tỏa khắp các con phố, từ Nguyễn Chí Thanh, Duy Tân, Trần Duy Hưng, Nguyễn Du, phố Linh Đường, ven hồ Tây… nơi dâu cũng thấy những hàng cây hoa sữa nở trắng ngà tỏa mùi thơm ngào ngạt quyến rũ.

Mùa đông Hà Nội đến thì chậm, đi qua thì rất nhanh. Khi cúc họa mi tàn trên những cánh đồng, đường phố bắt đầu lác đác những cành hoa đào chum chím nụ, đó là mùa Xuân đang tới.

Tháng Giêng, hoa đào đón xuân cùng hoa mùi già ngan ngát. Những cánh hồng yêu kiều mỏng manh trong làn mưa bụi khiến lòng người chợt thấy nao nao. Hoa đào đủ loại len lỏi trên những con phố, như mang mùa xuân về từng ô cửa, từng mái nhà. Đâu đó, những cành hoa đào được buộc sau xe máy, xe đạp, được cầm trên tay về với từng nhà. Người dân Hà Nội yêu hoa cho nên dù chưa đến tết, những cành đào chúm chím nụ vẫn được mang về nhà cắm chờ xuân đến nở hoa.

Mùa xuân Hà Nội mang một hương vị trong lành, ngọt như cô gái dịu dàng trong nắng.

Khi những cánh đào rụng xuống là lúc những bông hoa sưa li ti bắt đầu nở rộ và phủ trắng những tán cây xanh mướt. Bất chợt một ngày đi trên phố, bạn nhận ra hàng cây vẫn đứng lặng thầm suốt mùa đông khoác một tấm áo trắng xóa, đấy là mùa xuân đã gọi hoa sưa về. Trên các con phố như Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Bưởi… vào mỗi độ tháng 3, hoa sưa nở trắng trời tạo nên khung cảnh vô cùng quyến rũ.

Những cơm mưa phùn mùa xuân thường dịu dàng hơn cơn mưa tỉ tê ướt át của mùa đông. Mưa xuân không đủ làm ướt áo khách bộ hành, cũng không dai dẳng từ ngày ngày qua ngày khác, mưa xuân đến bất chợt khi sáng sớm, rồi lại tan đi khi ban trưa, có thể đến khi chiều xuống và tí tách thì thầm trong đêm… Mưa xuân Hà Nội rơi chỉ để làm mềm cảm xúc của những người đi trong mưa.

Đến Hà Nội vào những ngày đầu xuân, đi dạo trên từng con phố tràn đầy sắc hoa đào và vẫn còn thoảng cái se lạnh của mùa đông sót lại, ta sẽ cảm nhận được từng khoảnh khắc bình yên, dung dị và hiếm có của cuộc sống nơi đô thành sầm uất.

Giữa những cái cây cao, cành cây khẳng khiu trơ trọi sau khi trút lá vào mùa đông, bỗng rộ lên những mầm non bé nhỏ, ngơ ngác ngước nhìn cuộc sống mới. Khoảnh khắc nhìn thấy những mầm non mùa xuân cựa mình thức dậy đem lại cho chúng ta một cảm xúc ngọt ngào và ấm áp, cảm xúc ấy như một sự xoa dịu khéo léo trái tim ta sau mùa đông giá lạnh.

Bảo Thoa